硬盘是三星的 T5,贴着一张褪色的猫爪贴纸。我蹲在地上,把线插进旧 MacBook 的 USB 口,听见硬盘嗡地一声转起来——然后就是它们:又嫩又硬又爽又湿的视频,一段段躺在文件夹里,像刚出水的小白菜。
我是顾南,一个住在杭州城西、每天写三千字、硬盘里塞满废片的独立内容创作者。
十年前我在一家小报社做校对,后来辞职,自己捣鼓了这个站点,专门收留那些「不够体面但足够真实」的影像和文字。
我把这里当成一盒便当:格子有大有小,装的东西杂,但每一格都真的能下饭。
为什么要做这个站?因为我想让「又嫩又硬又爽又湿的视频」这几个字,被当成一个正经的片单来看,而不是一句玩笑。
“你以为你在看视频,其实是视频在看你硬盘里那点舍不得删的旧东西。”
—— 阿珍,2026 年 6 月 3 日,在我家沙发上啃鸭脖时说的