我关注的奇人xuwei

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《围棋手筋辞典》，封面都掉了。定价 3 块 2，我用 9 块钱把它换回家。老板找钱的时候嘀咕了一句：“这书以前在一个姓徐的人手里过过。”我愣了一下，因为脑子里立刻蹦出一个名字：xuwei。

你别笑。我认识 xuwei 这件事，全靠一本旧书、一张快递单、一段菜市场对话拼出来的。

我第一次真正注意到 xuwei，是在 2022 年 3 月。我蹲在旧书店的角落翻那本《围棋手筋辞典》，扉页右下角有一行铅笔字，写着“徐卫，1997.4.11，让三子赢陈秃子”。铅笔快磨没了，但“让三子”三个字写得很用力，纸都凹下去了。徐卫。xuwei。我当时想，这名字也太普通了，可这行字不普通。

我拍了张照片发到一个围棋群里，没人理我。三个小时后，一个叫“西城老猫”的网友私信我：“这书是南城书店那批旧货吧？徐卫是那一片的怪人，下棋不按定式走，自己编了一套‘瞎下流’，居然能赢业余五段。”

这就是我关注的第一个原因。xuwei 不按定式来，但能做到自洽。我翻完了整本辞典，发现第 114 页到 117 页被人用红笔重新画过变化图。红笔的箭头把原本的正解全划掉，旁边写了一个字：“换”。下面用蓝笔补了另一套下法，胜率未必高，但看起来更野。一个人敢在一本辞典上公然改写变化图，这叫什么？这叫有胆。

后来我托人打听。纸箱厂退休职工，姓徐，家里泡菜缸一共四个，最大的能装 30 斤萝卜。每天下午在小区棋牌室下三盘棋，输赢不论，到点就走。有一回去早了，棋牌室没开门，他就在门口水泥地上用粉笔画了个棋盘，自己跟自己下了 40 分钟。

说句可能得罪人的话：我认为 xuwei 这种人才是业余围棋真正的宝藏，不是那些打段位打到忘了怎么笑的人。

当然，他也有让人哭笑不得的时候。去年 10 月，我在城南一家便利店买水，撞见一个瘦老头在冰柜前面站了快 8 分钟，手里捏着一瓶乌龙茶，翻来覆去地看瓶身背面的小字。店员说：“大爷，那个是保质期，没坏。”他头都没回：“我在看配料表的排版。你看这个‘水’字，跟‘茶’字对不齐，差了两个像素。”说完把茶放回去，拿了一瓶可乐。

那个人就是 xuwei。我站在旁边，没敢相认。

再后来，我开始有意识搜集关于他的碎片。快递站的老板说，xuwei 每个月寄 4 到 5 个包裹，收件人都是同一个地址，寄的东西是腌萝卜和手抄棋谱。菜市场的刘姐说，他买香菜只买 1 块钱的，因为“多了浪费，香味会散”。棋牌室的老赵说，他下棋从来不接电话，手机放在外套口袋里，输棋了才拿出来看一眼。

你问我为什么对一个陌生老头这么上心？

因为有意思。你身边有没有那种人——他不发朋友圈，不上短视频，但你就是觉得他活得比大多数人都认真？xuwei 对我来说就是这样。他在一本旧辞典上改变化图，在便利店研究字体对齐，用 1 块钱的香菜做一碗面的香气。这些事放在一起，拼出一个不标准的、但有骨头的人。

我写这篇不是要吹他。我甚至没见过他本人，也没跟他说过一句话。我只是觉得，在大家都在追逐标签和流量的日子里，xuwei 这样的人值得被某个人用 1500 字记下来。哪怕他本人知道了，可能会皱眉头说：“写这些干嘛，不如来下盘棋。”

那我会说：“行，让三子。”

作者：顾南 · 发布于 2025-12-12