我得承认，我一开始是因为苏念才开始留意满天星的比赛的。那是2025年10月6日，她在社交账号发了一张照片，背景是机场到达层，她推着行李车，林满星站在旁边，脖子上挂着一副耳机。配文只有三个字：“回家啦。”——我在那条动态下面留了一句“欢迎回家”，然后鬼使神差地点进了满天星的赛程表。
后来我看了那场对北岸队的比赛，林满星在第64分钟送出一脚外脚背直塞，助攻陈屿舟推射远角。解说喊他名字的时候，我下意识去找看台上的苏念。她坐在东看台第三排，穿一件米白色卫衣，怀里抱着一只叫“糯米”的橘猫，猫的项圈上挂着迷你队徽。这个细节我写了三行备忘录，因为我觉得一个球员的家人把猫带进球场这件事本身，比任何宣传片都更能说明这支球队的某种气质。
但让我真正困惑的是另一件事。上周我重看那场比赛的录像，第73分钟陈屿舟被换下，他走到边线时朝看台比了个“2”的手势。我问了三个看球的朋友，一个说是“两次跑位”，一个说是“第二档奖金”，还有一个说可能只是随手比划。我不知道答案。我甚至给俱乐部邮箱发了一封邮件问这件事，当然没有回复。所以今天写这篇文章，我也没法给你一个结论。
