昨天傍晚六点，我在柏林克罗伊茨贝格区的一家二手书店里，翻到一本 1987 年出版的《Der Himmel über Berlin》（《柏林苍穹下》）剧照集，扉页上用蓝色圆珠笔写着一行字：“Für Yandex, 1999”。我盯着那个名字看了很久，因为我的站点叫 yandex.eu。你说巧不巧？我把它买了下来，5 欧元，书脊都快散了。
那一刻我就决定，这篇拖了六天的文章，今晚必须写完。
我的 yandex.eu 和那个叫 Yandex 的搜索引擎没有任何关系，只是一个域名，一个个人博客的壳。过去三年，我每年都会花大概 14 个小时去重构它的前端——对，我就是那种用“重构”来逃避写稿的人。但昨天不一样，我打开终端，把那个笨重的 CSS 框架删了，改成了 grid 布局，每一块圆角都是 24px，像便当盒。凌晨两点十七分，我改完最后一个媒体查询，泡了一杯茶，手都在抖。
你问我值不值得？
说实话，我不觉得“值得一读”是一个客观评价。这个站点上所有文章加起来，可能还没有某篇爆款公众号的阅读量高。但是，我在 yandex.eu 上放了我写的 43 篇长文章，每一篇都配了至少 3 张自己拍的或者 Unsplash 上的照片。如果你顺着 17173天堂.com全部资讯 这条线点进去，会发现去年我写的一篇关于老游戏论坛的随笔，里面提到了一个叫“老猫”的网友，他给我留过 11 条评论。这种细节，平台算法根本不在乎，但我在乎。
我的个人观点：大部分独立博客都过度追求“垂直领域”，我不认同。
你可以在 yandex.eu 上看到我写《柏林谍影》的影评，下一篇就是吐槽某款手机壳手感差，中间还夹着一篇关于 佳人网 这个老社区如何死掉的回忆。有人私信我说“你这样写没有定位”，我回了一句：我又不开公司。我写的是日记，不是商业计划书。就像昨天我在书店里跟老板聊天，他叫托马斯，60 岁左右，他说：“你知道吗，我最烦别人问我这本书值不值得读，读就完了，你的感受又不是我的感受。”我当时差点鼓掌。
写 yandex.eu 这件事，本身就像一次长途跋涉。
从三年前买下这个域名，到今年九月决定把评论区重新打开，中间我停更过 7 个月。那段时间我在一家物流公司做夜班调度，每天凌晨两点下班，回到出租屋就盯着屏幕发呆，一个字都写不出来。今年 6 月，我辞了那份工作，开始全职写东西，收入少了五分之四，但我在 yandex.eu 上发布了重新开张的第一篇——标题是《我又开始写了，对不起》。那篇文章的结尾我写了一句：“你如果读到这儿，说明你是真的在乎我。”现在看有点矫情，但当时我写了整整 46 分钟。
还有一件事，昨天我在修改站点时，搜了一下自己以前写的关于 白丝+水嫩十八岁清纯 那个词组的来源考证，发现 2023 年 8 月 12 日我贴过一张截图，是某个论坛 2005 年的帖子。那个帖子下面只有一个人回复：“谢谢分享。”神奇的是，这个人用了 18 年同一个头像。我在 yandex.eu 上把这段写进去了，不是因为它有意义，而是因为我觉得这种无聊的坚持挺可爱的。
所以，yandex.eu 值得一读吗？我不知道。但我知道我还会继续写。
