林徽因在协和医院病床上改了一张 3 米长的图纸
护士说她把床摇起来当画桌，铅笔灰落在白被单上。
人物 · 林徽因里面写林徽因在协和医院住院时还惦记着改图，写褚民谊在南京搞“踢毽子比赛”……我回来就忍不住想把这些东西记下来。
护士说她把床摇起来当画桌，铅笔灰落在白被单上。
人物 · 林徽因在《杂志》月刊的编辑回忆里，她坐下的时候一直用手按着领口。
细节 · 张爱玲《中央日报》1935 年 4 月 7 日第三版，有照片为证。
奇事 · 褚民谊馆员记录上写着：“陈先生嘱续借。”签名是毛笔小楷，落款 1933 年 11 月 23 日。
读书 · 陈寅恪萧红回忆里说，他走出店门时把烟盒掂了掂，笑了。
生活 · 鲁迅那行字后来被裁掉了，只剩一道毛边。
手稿 · 陆小曼后来有人去找，茶馆老板说：“早搬走了，来问的人倒有七八个。”
线索 · 南京那期杂志的读者来信里，有个人连着寄了三封纠正她。
杂志 · 苏青他画《护生画集》的时候，就拿这个杯子装清水。
画面 · 丰子恺没人认出来，她自己也不提。这个是我在一份口述里看到的，还没核实完。
待考 · 良友她住院时让梁思成把图纸送到病房，床摇到 45 度，趴在枕头上用铅笔改，护士龚秀英后来在回忆里写：“林先生改到夜里十一点，铅笔掉在地上两回。”
1935 年 4 月 6 日下午，他穿长衫上场示范，踢到第三下鞋飞了出去，落在裁判桌上。第二天《中央日报》的标题是“褚委员长表演毽子”。
她去《杂志》月刊编辑部，穿一件素色旗袍，领口别一枚磨旧的铜扣。编辑吴江枫后来写：“她坐下时手没离开过领子，聊了二十分钟就走了。”
我是顾南，一个在旧书摊和档案馆之间来回跑的人。白天上班，晚上翻民国报刊的缩微胶卷。
这个站叫「民国奇人」，是我给自己攒的一个笔记本——专门记那些被一句话带过的人和事。
我不做宏大叙事，只想知道林徽因改图时铅笔掉了几回、张爱玲的铜扣子是哪一年磨旧的。这些细小的东西，我觉得比结论有意思。
如果你也在旧纸堆里翻到过什么，欢迎来跟我说。
林先生改到十一点，铅笔掉在地上两回，她不让我捡，自己弯腰，说‘小龚，你帮我看看这条线直不直’。 —— 龚秀英口述，《协和旧事》，1998 年内部资料，第 47 页